Semboyan di Musim Dingin

Desember memang bukanlah bulan yang tepat untuk berada di Seoul, sebuah kota metropolitan yang selalu hidup di Korea Selatan. Setelah berlarut dalam nuansa salju, kini cuaca itu berubah telak menjadi dingin. Tak lupalah pepatah lama mengatakan "habis jatuh, tertimpa tangga pula". Ya, pepatah yang cocok digunakan oleh Bili Kalahari, pemuda yang berdiam diri di sebuah taman di tengah kota indah itu, seperti menikmati kedinginan.

Setelan jas itu kembali terbalut dalam jaket super besar, menutupi tampilan elegannya. Tangannya juga tak tampak, telah tertutup sarung tangan yang tak pernah dipakainya. Saat ini, hanya rambut yang mengeras juga wajah kedinginan yang tampil.

AKD2012

Pagi ini hanya suara televisi di ruang tamu yang menemani Deki dan keluarganya sarapan, itupun suaranya sangat kecil, ada juga suara burung yang terdengar sangat jauh.  Ayah Deki yang sudah berjas, bersiap untuk kerja, hanya berdiam diri dengan koran yang sedari tadi dipandangnya. Lain dengan ibu dan kakak perempuannya yang hanya fokus dengan smartphone-nya. Pagi yang seharusnya cerah dengan nuansa wewangian senyum, canda dan tawa sebuah keluarga kini seolah pergi diterpa angin.

Deki sudah menghabiskan sarapan nasi goreng dengan telor dadarnya, ia memandangi piring ayah dan ibunya yang belum menyenggol nasi goreng mereka. Hanya kakaknya yang memakan sesendok, itupun setelahnya ia tak hiraukan lagi. Deki seorang siswa SMP yang sekarang duduk di kelas 3 sedikit kasihan dengan bi Ina, pembantunya yang telah membuatkan mereka nasi goreng.

"Ayah, nggak makan nasi goreng ya ?" Celetuk Deki, ia membuka suara,